我国的传统节日它们或关乎团圆，或连着思念，或藏着对自然的敬畏，每一个都像一块拼图，拼出了中国人的生活底色与情感脉络。从春到冬，从岁首到年尾，这些节日串起了一整年的烟火与温情。
这节日的仪式感藏在每一处细节：腊月二十四 “扫尘”，全家动手擦窗扫地，要 “除旧布新”；除夕这天，红春联贴满门窗，倒贴的 “福” 字透着 “福到” 的期盼，年画里的寿星、胖娃娃添着喜气。傍晚的年夜饭是 “重头戏”，北方的饺子形如元宝，南方的汤圆寓意团圆，桌上必有鱼（“年年有余”）、有青菜（“清清爽爽”），全家围坐，举杯时的笑闹里，是 “团圆” 二字最实在的模样。
守岁时灯火不熄，长辈给晚辈发 “压岁钱”—— 红包里裹着 “压祟祈福” 的心意；大年初一穿新衣、走亲戚，路上相逢道 “过年好”，哪怕是陌生人间，也沾着节日的暖。无论身在千里外，这一天总要往家赶，因为春节的圆心，从来是 “家”。
“闹” 的核心是花灯。汉代就有 “张灯祈福” 的习俗，到唐宋时，街头巷尾挂满宫灯、纱灯、走马灯：有的画着《牛郎织女》，有的缀着珠玉流苏，夜里点亮时，整条街像落了银河。孩子们提着兔子灯、荷花灯在巷里跑，大人跟着挤在灯海裡，卖糖画的小贩敲着铜锣，猜灯谜的纸条贴在灯上 ——“小时穿黑衣，大时穿绿袍”（谜底 “青蛙”），猜错了笑一阵，猜对了领块麦芽糖，甜到心里。
吃元宵（南方多称 “汤圆”）是标配。糯米粉揉得软糯，裹着芝麻馅、豆沙馅，煮熟后浮在碗里，圆滚滚的像白玉球。咬一口烫得龇牙，却舍不得松口 —— 这甜，是给春节收个尾：日子要像元宵，团团圆圆。
扫墓时，全家带着供品去墓地，除草、描碑，对着先人墓碑轻声说说话，没有花哨仪式，却藏着 “不忘本” 的念想。但清明不止有追思，此时春回大地，柳丝抽绿，野花遍地，扫完墓便去 “踏青”：孩子们摘柳枝编帽子，大人挖荠菜、采香椿，把冬天的闷气全抖在风里。有的地方还会插柳在门，说 “柳能辟邪”，其实柳枝插土就活，也盼着日子 “生生不息”。
包粽子是全家的 “协作课”。老人教年轻人折粽叶，糯米里裹红枣（甜粽）、裹鲜肉（咸粽），捆棉线时要扎紧，不然煮时会散。大铁锅煮粽子时咕嘟冒泡，粽叶香飘出院子，馋得孩子围着锅转，刚出锅烫得直搓手，咬一口软糯，是独属端午的味。
赛龙舟是水乡的 “盛会”。狭长的木船雕着龙头，十几人持桨，跟着鼓点 “嘿哟” 划水，船像箭似的冲，岸边呐喊声震得水面都颤。这热闹里藏着劲 —— 划手们要心往一处想，才撑得起 “龙舟” 的精气神。此外，门前挂艾草、菖蒲（像 “剑” 能驱邪），孩子佩香囊（装着艾草薄荷），都是古人对 “平安” 的小心愿。
傍晚时，院子里摆张桌，放月饼、石榴、苹果（都是 “圆” 的），等月亮爬上来。清辉洒满地时，大人指着月亮说 “那是嫦娥和玉兔”，孩子啃着月饼仰头看，嘴里念 “举头望明月”。月饼有五仁的、豆沙的，咬一口酥脆掉渣，哪怕家人不在身边，寄一盒过去，也算 “千里共婵娟”。
有的地方还玩 “兔爷”—— 泥做的兔子戴帽子、披袍子，是孩子的玩具；猜月谜时，“小时绷青脸，老来皱红脸”（谜底 “枣”），大人孩子凑着猜，笑声跟着月光飘远。
这天要爬山或登楼，秋高气爽时站在高处，看枫叶红、菊花黄，吹着风喊两声，心里的闷事都散了。有的地方赏菊、饮菊花酒，说 “喝了明目”；插茱萸在身上，香味能 “驱虫”。
如今更重 “敬老”：给老人买件暖衣、做顿软饭，陪他们在公园散散步，听他们讲过去的事。“老吾老以及人之老”，这一天的暖，在登高的风里，也在对长辈的牵挂里。
北方多吃饺子，传说是为了 “防冻耳”—— 面团擀成皮，裹着白菜馅、韭菜馅，煮一锅浮起来，蘸着醋吃，暖到心里；南方爱吃馄饨，有的包成元宝样，说 “吃了馄饨有福气”；还有地方吃汤圆，也是盼 “团圆”。一家人围坐吃热食，窗外再冷，屋里也暖烘烘的。
传说这粥与佛陀有关，也有说古人借粥 “忆苦思甜”。如今煮一锅，分给邻居尝，你家加枣，我家加桂圆，粥里熬的是 “热闹”，喝一口暖乎乎的，就知道 “年味近了”。
一、春之节：从团圆到祈愿
春节：万家灯火里的团圆
春节是我国最隆重的传统节日，俗称 “过年”，一般从腊月二十三 “小年” 拉开序幕，到正月十五元宵节收尾，横跨冬春。它的源头能追溯到上古的 “腊祭”，先民们在岁末祭祖、谢神，祈求来年丰稔。这节日的仪式感藏在每一处细节：腊月二十四 “扫尘”，全家动手擦窗扫地，要 “除旧布新”；除夕这天，红春联贴满门窗，倒贴的 “福” 字透着 “福到” 的期盼，年画里的寿星、胖娃娃添着喜气。傍晚的年夜饭是 “重头戏”，北方的饺子形如元宝，南方的汤圆寓意团圆，桌上必有鱼（“年年有余”）、有青菜（“清清爽爽”），全家围坐，举杯时的笑闹里，是 “团圆” 二字最实在的模样。
守岁时灯火不熄，长辈给晚辈发 “压岁钱”—— 红包里裹着 “压祟祈福” 的心意；大年初一穿新衣、走亲戚，路上相逢道 “过年好”，哪怕是陌生人间，也沾着节日的暖。无论身在千里外，这一天总要往家赶，因为春节的圆心，从来是 “家”。
元宵节：灯影里的热闹人间
正月十五元宵节，是春节的 “压轴戏”，也叫 “上元节”。古人以 “宵” 为夜，这一天是新年首个月圆夜，便有了 “闹元宵” 的讲究。“闹” 的核心是花灯。汉代就有 “张灯祈福” 的习俗，到唐宋时，街头巷尾挂满宫灯、纱灯、走马灯：有的画着《牛郎织女》，有的缀着珠玉流苏，夜里点亮时，整条街像落了银河。孩子们提着兔子灯、荷花灯在巷里跑，大人跟着挤在灯海裡，卖糖画的小贩敲着铜锣，猜灯谜的纸条贴在灯上 ——“小时穿黑衣，大时穿绿袍”（谜底 “青蛙”），猜错了笑一阵，猜对了领块麦芽糖，甜到心里。
吃元宵（南方多称 “汤圆”）是标配。糯米粉揉得软糯，裹着芝麻馅、豆沙馅，煮熟后浮在碗里，圆滚滚的像白玉球。咬一口烫得龇牙，却舍不得松口 —— 这甜，是给春节收个尾：日子要像元宵，团团圆圆。
清明节：雨里的追思与生机
清明节在公历 4 月 5 日前后，既是节气也是节日，前身与 “寒食节” 相关 —— 相传春秋时介子推抱树而死，晋文公定这天禁火吃冷食，后来便与清明合二为一，有了 “扫墓祭祖、踏青插柳” 的习俗。扫墓时，全家带着供品去墓地，除草、描碑，对着先人墓碑轻声说说话，没有花哨仪式，却藏着 “不忘本” 的念想。但清明不止有追思，此时春回大地，柳丝抽绿，野花遍地，扫完墓便去 “踏青”：孩子们摘柳枝编帽子，大人挖荠菜、采香椿，把冬天的闷气全抖在风里。有的地方还会插柳在门，说 “柳能辟邪”，其实柳枝插土就活，也盼着日子 “生生不息”。
二、夏之节：风骨与祈安
端午节：粽叶里的热闹与敬意
农历五月初五端午节，又称 “端阳节”，最广为人知的说法是纪念屈原 —— 他投江后，百姓划船搜救、投米喂鱼，后来成了赛龙舟、包粽子的习俗。不过更早时，它是 “祛病防疫” 的节：五月蚊虫多，古人借习俗驱邪避瘟。包粽子是全家的 “协作课”。老人教年轻人折粽叶，糯米里裹红枣（甜粽）、裹鲜肉（咸粽），捆棉线时要扎紧，不然煮时会散。大铁锅煮粽子时咕嘟冒泡，粽叶香飘出院子，馋得孩子围着锅转，刚出锅烫得直搓手，咬一口软糯，是独属端午的味。
赛龙舟是水乡的 “盛会”。狭长的木船雕着龙头，十几人持桨，跟着鼓点 “嘿哟” 划水，船像箭似的冲，岸边呐喊声震得水面都颤。这热闹里藏着劲 —— 划手们要心往一处想，才撑得起 “龙舟” 的精气神。此外，门前挂艾草、菖蒲（像 “剑” 能驱邪），孩子佩香囊（装着艾草薄荷），都是古人对 “平安” 的小心愿。
三、秋之节：思念与敬老
中秋节：月光下的团圆味
农历八月十五中秋节，是一年中月亮最圆的日子，又称 “团圆节”。古人说 “月圆人亦圆”，这天要赏月、吃月饼，把思念都揉进月光里。傍晚时，院子里摆张桌，放月饼、石榴、苹果（都是 “圆” 的），等月亮爬上来。清辉洒满地时，大人指着月亮说 “那是嫦娥和玉兔”，孩子啃着月饼仰头看，嘴里念 “举头望明月”。月饼有五仁的、豆沙的，咬一口酥脆掉渣，哪怕家人不在身边，寄一盒过去，也算 “千里共婵娟”。
有的地方还玩 “兔爷”—— 泥做的兔子戴帽子、披袍子，是孩子的玩具；猜月谜时，“小时绷青脸，老来皱红脸”（谜底 “枣”），大人孩子凑着猜，笑声跟着月光飘远。
重阳节：登高时的牵挂
农历九月初九重阳节，“九” 是阳数，“九九” 重阳，古人认 “九” 有 “长久” 意，便有了 “登高、敬老” 的习俗，如今也叫 “老人节”。这天要爬山或登楼，秋高气爽时站在高处，看枫叶红、菊花黄，吹着风喊两声，心里的闷事都散了。有的地方赏菊、饮菊花酒，说 “喝了明目”；插茱萸在身上，香味能 “驱虫”。
如今更重 “敬老”：给老人买件暖衣、做顿软饭，陪他们在公园散散步，听他们讲过去的事。“老吾老以及人之老”，这一天的暖，在登高的风里，也在对长辈的牵挂里。
四、冬之节：暖食与祈年
冬至：一碗热食的温情
冬至在公历 12 月下旬，是 “二十四节气” 里的大节，民间说 “冬至大如年”。这天白昼最短、黑夜最长，古人觉得 “阴极之至，阳气始生”，要好好过。北方多吃饺子，传说是为了 “防冻耳”—— 面团擀成皮，裹着白菜馅、韭菜馅，煮一锅浮起来，蘸着醋吃，暖到心里；南方爱吃馄饨，有的包成元宝样，说 “吃了馄饨有福气”；还有地方吃汤圆，也是盼 “团圆”。一家人围坐吃热食，窗外再冷，屋里也暖烘烘的。
腊八节：粥里的年味
农历十二月初八腊八节，是春节的 “前奏”。这天要煮 “腊八粥”—— 糯米、红豆、绿豆、花生、莲子等混在一起煮，熬得稠稠的，舀一勺能挂住勺。传说这粥与佛陀有关，也有说古人借粥 “忆苦思甜”。如今煮一锅，分给邻居尝，你家加枣，我家加桂圆，粥里熬的是 “热闹”，喝一口暖乎乎的，就知道 “年味近了”。
文章评论