春节是中国人心中最隆重的节日，是万家团圆的符号，也是绵延千年的文化仪式。从腊月里的炊烟到正月里的灯火，从扫尘的忙碌到拜年的欢闹，每一项习俗都藏着对 “辞旧迎新” 的期盼，对 “平安团圆” 的祝福。这些习俗像一串串联起岁月的珠子，把寻常日子过成了有滋有味的仪式感。

一、腊月：从 “小年” 开始的 “年味预热”

春节的热闹，早在腊月就悄悄拉开了序幕。腊月二十三（或二十四，南北略有差异）是 “小年”，这一天是 “祭灶” 的日子，也标志着 “过年模式” 正式开启。
祭灶与 “灶王爷” 有关。传说灶王爷是玉皇大帝派到每家的 “监察官”，小年这天要上天汇报这家人的善恶。所以家家户户会准备 “灶糖”—— 一种黏黏的麦芽糖，有的做成圆饼，有的拉成糖丝，目的是 “甜住灶王爷的嘴”，让他上天多说好话，少提坏话。孩子们最盼这口糖，咬一口甜到心里，也跟着大人一起对着灶王爷的画像拜拜，听着 “灶王爷上天言好事” 的念叨，年味便从这甜味里冒了出来。
小年之后，日子就成了 “倒计时”，家家户户忙着 “扫尘”。“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子”，扫尘可不是简单扫地，而是要把屋里屋外彻底打扫一遍：擦窗户、洗窗帘、扫墙角的蛛网、擦桌子椅子的油污，连房梁上的灰尘都要够着擦干净。老辈人说这是 “除陈布新”，把过去一年的 “晦气”“尘埃” 都扫出去，好清清爽爽迎新年。全家老少齐动手，孩子拿着小抹布擦桌椅腿，大人踩着梯子够房梁，屋里叮叮当当的声响里，藏着对 “新” 的期待。
扫尘之后，便是 “备年”—— 把过年要用的、要吃的都备齐。炸丸子、蒸馒头是北方的 “保留项目”：萝卜丸子、豆腐丸子在油锅里滋滋作响，蒸好的馒头、花卷码在缸里，能吃到正月十五；南方则爱做年糕、米糕，“糕” 与 “高” 谐音，盼着 “年年高”。还有贴春联的红纸、剪窗花的彩纸、给孩子买的新衣、给长辈备的年货…… 集市上挤挤挨挨，叫卖声、讨价还价声混在一起，连空气里都飘着腊肉香、糖果甜，是实打实的 “年味”。

二、除夕：团圆夜里的 “仪式感高潮”

除夕是春节的 “核心”，是 “年” 的正日子。这一天，在外的人再远也要往家赶，就为了一顿 “年夜饭”，一场全家围坐的团圆。
白天的忙碌都围着 “年夜饭” 转。北方的饺子是重头戏，和面、调馅、擀皮，一家人分工合作：妈妈调的白菜猪肉馅鲜香，爸爸擀的皮又圆又薄，孩子学着包，包出的饺子不是露馅就是歪歪扭扭，却没人笑，反而往孩子包的饺子里塞个硬币 —— 谁吃到带硬币的饺子，来年就 “财运亨通”。南方则少不了鱼、肉、汤圆，鱼要整条煮，象征 “年年有余”；汤圆要煮得浮起来，寓意 “团圆圆满”。桌上的菜总要摆得满满当当，哪怕吃不完，也要图个 “丰盛” 的好兆头。
饭前要 “贴春联、贴福字”。春联是红红的纸，写着吉祥话：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“一帆风顺年年好，万事如意步步高”，爸爸踩着凳子贴，孩子在底下递胶带，要把门框贴得红亮；福字多倒着贴，“福倒” 就是 “福到”，连窗户上也要贴几张，有的还剪成长寿桃、小老虎的形状，屋里一下子就亮堂起来。
年夜饭的钟声敲响时，是最暖的时刻。全家围坐一桌，长辈先动筷，晚辈举杯说吉祥话：“爷爷奶奶身体健康”“爸爸妈妈工作顺利”，长辈笑着往孩子碗里夹菜，把提前准备好的 “压岁钱” 塞给孩子 —— 红包要崭新的钞票，用红纸包着，说是能 “压祟”（“祟” 是传说中的小妖，压岁钱能吓走它）。窗外的烟花 “咻” 地冲上天空，炸开一片绚烂，屋里的笑声、电视里的春晚声、碗筷碰撞声混在一起，是 “团圆” 最实在的模样。
吃完年夜饭，要 “守岁”。一家人不睡觉，围着炉子聊天、嗑瓜子、看春晚，灯火要亮一整夜，说是 “守岁能留住福气”。孩子熬不住，靠在大人怀里打盹，也非要撑到半夜听新年的钟声；老人则看着窗外的烟火，念叨着 “又过一年，孩子们都在身边呢”，眼里的笑比烟花还亮。

三、正月：从 “初一” 到 “十五” 的 “热闹延续”

大年初一的第一件事是 “拜年”。天刚亮，孩子就被叫醒，穿上新衣服 —— 要穿红色、黄色的亮色，图个 “喜庆”，然后跟着大人去给长辈拜年。见到人先作揖，说 “过年好”“恭喜发财”，长辈会笑着回 “新年大吉”，有的还会再塞块糖。街坊邻里互相串门，哪怕平时不常来往，这一天也会笑着递上瓜子、花生，说句吉祥话，整个村子、整条胡同都飘着暖意。
初一的饭也有讲究：北方吃饺子，南方吃汤圆，有的地方还吃 “年糕”，都是盼着 “顺顺当当”。这天不能扫地、不能泼水，老辈人说 “会把福气扫走”；也不能说不吉利的话，哪怕孩子不小心打碎了碗，大人也要赶紧说 “碎碎（岁岁）平安”，处处透着 “惜福” 的小心思。
从初二开始，是 “走亲戚” 的日子。“初二回娘家” 是老规矩：出嫁的女儿要带着女婿、孩子回娘家，手里提着礼盒 —— 里面装着糕点、水果，有的还带只鸡、买条鱼，都是 “孝敬父母” 的心意。娘家早早就备好饭菜，兄弟姐妹聚在一起，说说各自的日子，孩子在院里跑着玩，妈妈拉着女儿的手问长问短，屋里的热闹比初一更亲。
直到正月十五 “元宵节”，春节才算真正收尾。这天要 “闹花灯”“猜灯谜”：街头挂满各式各样的灯，兔子灯、荷花灯、走马灯，夜里点亮时像一条银河；灯谜写在纸条上贴在灯上，“小时穿黑衣，大时穿绿袍”（谜底 “青蛙”），大人孩子凑着猜，猜对了能领个小礼物。还要吃元宵，糯米团子裹着芝麻馅，咬一口甜糯，是给春节的收尾 —— 团团圆圆，甜甜蜜蜜。