最早将昙花写入诗行的，多是与禅意相伴的僧人。宋代释智愚久居古寺，见惯了晨钟暮鼓里的清寂，便把昙花的幽静凝成诗句：“优昙钵种异香浮，厌见人间桃李稠。夜静月明人未寝，一痕清露湿枝头。” 诗中的昙花，从不愿与桃李争春 —— 春日里桃李开得热闹，它却藏在叶片后；只等夜静月明、世人安寝时，才带着 “一痕清露” 悄然绽放。“厌见桃李稠” 是僧人的淡泊，也是昙花的风骨：它的美从不是为了取悦，那缕 “异香” 浮在空夜里，更像禅院里的一声木鱼，轻得能敲醒人心底的静。末句 “一痕清露湿枝头” 最是传神，仿佛能看见月光下，露珠沾在白瓣边缘，既像昙花不舍凋零的泪，又像它不愿惊扰尘世的温柔。​
到了明代，文人张新在荒园里偶遇昙花，也为这份孤艳动了笔：“荒园一种异香腾，月白风清露气凝。玉骨冰肌偏耐冷，只缘孤艳不逢僧。” 荒园本是冷清地，断墙残垣间唯有杂草丛生，昙花却在这里 “异香腾”，像是不甘被岁月埋没的美。“玉骨冰肌” 四个字，把昙花的形态写活了 —— 白瓣薄得透光，却偏能耐住夜露的寒凉，这份倔强藏在柔弱里，更显动人。末句 “孤艳不逢僧” 似有惋惜：这么美的花，竟没遇到像释智愚那样懂它的僧人；可细想便知，昙花本就不为旁人开放，即便身处荒园、无人欣赏，它依旧会在月白风清时舒展瓣翼，这份孤艳，原是刻在骨子里的骄傲。​

清代孙星衍看昙花，却多了几分豁达。他在诗中写道：“夜静空庭冷露垂，昙花开处月迟迟。莫嫌一现流光短，曾照长安十二时。” 诗里的昙花，开得让月亮都放慢了脚步 ——“月迟迟” 三个字，把无形的时光写得有形，仿佛连天地都在为这短暂的美驻足。世人总叹 “昙花一现” 是遗憾，孙星衍却偏要劝 “莫嫌”：就算流光只在夜间停留，它也曾照亮过长安的夜空啊。这是把昙花的 “短”，写成了它的 “傲”：不贪求四季常开，只在绽放时拼尽全力，哪怕只有一夜，也足够在天地间留下痕迹。就像那些炽热的瞬间 —— 一场尽兴的相逢，一次无畏的追寻，一段燃烧的岁月，虽短却亮，足以抵过漫长的平庸。​

我曾在夏夜守着昙花到凌晨，看它从盛放的绚烂，慢慢蜷缩成最初的花苞，像一场无声的告别。那时忽然想起这些诗句，才懂古人为何执着于写昙花：它的美太像人生里的珍贵时刻，短暂得让人慌张，却又美得让人难忘。而诗句恰是最好的容器 —— 把昙花的白、昙花的香、昙花开放的夜，都封存在文字里。如今再读这些诗，仿佛还能看见释智愚笔下的露、张新眼中的月、孙星衍心头的长安，那朵只开一夜的昙花，便在诗行间，永远停在了最动人的模样。​

世人总说 “刹那即永恒”，昙花与诗句，便是最好的印证。昙花以一夜的绚烂，换得诗句里的千年不谢；诗句以笔墨的温度，让昙花的清魂永远飘荡在月光下。往后每当夜风吹过，再闻见那缕清苦的香，便知是诗里的昙花又开了 —— 开在古卷里，开在月光下，开在每个懂它的人心里。